Au fil des mots

Un troisième exemplaire du questionnaire de Proust vient d'être découvert par Laurent Coulet, un libraire parisien spécialiste des livres anciens. A la demande d'un ami, il se rend en novembre 2017 chez des particuliers. Ils lui tendent une enveloppe en lui disant "Regardez à l'intérieur, cela peut être intéressant". Le libraire découvre alors un petit fascicule de six pages sur lequel il reconnaît immédiatement l'écriture à l'encre noire de Marcel Proust. "Je n'en revenais pas" dit-il. Il décide de faire examiner le document par deux experts graphologues et par Jean-Yves Tadié, biographe de Marcel Proust. Pour eux, dans la forme comme sur le fond, cela ne fait aucun doute : le célèbre écrivain est bien l'auteur de ce document.Il remarque en particulier la devise. Sur la couverture, sous le titre "Mes confidences", le futur écrivain a tracé à la plume son prénom et son nom, son lieu de naissance, Auteuil, le lieu et la date des confidences, Paris le 25 juin 1887. Il a alors quinze ans.

1 : Quelle est la couleur que vous préférez ? Celle des yeux de la personne que j'aime.

2. : Quelle est votre odeur favorite ? Celle des joues de la personne que j'aime.

3. : Quelle fleur trouvez-vous la plus belle ? Celle dont me parle un charmant poète ou que cueille une jolie main.

4 : Quel animal vous est le plus sympathique ? L'homme.

5 : Quelle couleur d'yeux et de cheveux préférez-vous ? On aime toujours mieux le plat qu'on mange.

6 : Quelle est, selon vous, la plus estimable vertu ? La sincérité ; si je deviens flatteur, je changerai d'avis.

7 : Quel vice détestez-vous le plus ? L'étroitesse d'esprit.

8 : Quelle est votre occupation préférée ? Aimer.

9 : Quel délassement vous est le plus agréable ? Lire.

10 : Quel est, selon vous, l'idéal du bonheur terrestre ? Je vous le dirais bien, mais je n'aime pas faire de phrases. J'ai horreur du sentimental, l'étant beaucoup.

11 : Quel sort vous paraît le plus à plaindre ? Être imbécile.

12 : Peut-on vous demander l'âge que vous avez ? Prenez garde que je ne le grandisse ; ça prouve que je n'ai pas 20 ans ni une mère coquette.

13 : Quel prénom auriez-vous pris, si vous l'aviez choisi ? Celui que vous auriez prononcé si vous êtes un homme intelligent ou une jolie femme.

14 : Quel a été le plus beau moment de votre vie ? Je vous le dirai, mais il y a des choses que l'on n'aime point à écrire.

15 : Quel en a été le plus pénible ? Le jour de ma plus forte indigestion.

16 : Quelle est votre principale espérance ? Celle d'aimer et de comprendre le plus de choses et d'êtres que je pourrai.

17 : Croyez-vous à l'amitié ? Non ; aux amis oui ; surtout aux amies.

18 : Quel est, pour vous, le plus agréable moment de la journée ? Celui où je vois qui j'aime ; à défaut, celui où j'en rêve ; c'est tout le temps les passions que j'éprouve.

19 : Quel personnage historique vous est le plus sympathique ? Celui qui rend le plus aimable.

20 : Quel personnage de roman ou de théâtre ? Il fait trop chaud pour chercher ça.

21 : Quel pays habiteriez-vous de préférence ? 
La question est impertinente. Puisque la nature n'existe que dans l'âme, le pays ne fait rien du tout.

22 : Quel écrivain préférez-vous ? Celui que je lis avec le plus de plaisir.

23 : Quel peintre ? Celui dont les femmes ressemblent le plus à celle qui me ravit.

24 : Quel musicien ? Celui dont la musique me fait le plus éprouver le chaud en hiver, le moins en été.

25 : Quelle devise prendriez-vous si vous deviez en avoir une ? Amour et doute.

26 : Quel est, selon vous, le chef-d'œuvre de la nature ? Un joli teint et de doux vers.

27 : De quel site avez-vous gardé le plus agréable souvenir ? Vous étiez tourmentant, vous devenez indiscret.

28 : Quel est votre mets de prédilection ? Celui à qui je pense quand j'ai faim.

29 : Préférez-vous un coucher dur ou tendre ? Celui où je ferai les plus jolis rêves.

30 : Quel peuple étranger vous est le plus sympathique ? Pour le moment, le peuple russe ; non pas, je vous assure, parce que c'est l'allié de la France.

Écrivez une de vos pensées ou une citation dont vous approuvez le sens. ... Amour ! fléau du monde exécrable folie ! (Musset).
 Et qu'il n'est rien de bon au monde que d'aimer (Je ne sais plus qui). La vie Antique est faite inépuisablement 
du tourbillon sans fin des apparences vaines (Leconte de Lisle).

Marcel Proust. (15 ans)

Vue d'ensemble